Eski Türk filmleriyle büyümüş nesiller için hayat da ölüm de filmdeki gibi trajik, hüzünlü, komik ve dokunaklıdır. Çoğu zaman siyah beyazdır, bazen karıncalı gösterir. Geçip gider zaman, kasaba gençleri, şehir beyefendileri, köylü kızlar gelip geçer beyaz perdeden. Durup dururken bir sahne gelir gözünün önüne. Acı bir aşk hikâyesine eşlik eder gibi, siyah beyaz bir Türk… Read More Siyah Beyaz Bir Sahne
Anneannemi kaybettik. Öyle acı ki bu cümle, başka bir şey yazamıyorum. O kadar çok acı biriktirmişim ki içimde, artık dışa vuramıyorum. İçim sıkışıyor sadece, lambasını açık tuttuğumuz odasına girdikçe, televizyon sehpasında duran porselen tabaktaki resmine baktıkça, yemek masasında oturduğu köşeyi, o köşedeki sandalyesini, kırmızı mavi film kaplı haplarını, camdan dışarı baktığı tabureyi ve beyaz tülbendini… Read More Anneannem
Belek’teydim hafta sonu. Denize karşı bir şemsiye altı kaptım. Tatil planları kurarak kitap okudum. Rüzgârı ve dalgaları dinledim. Tüm hafta boyunca hatta aylardır başımın etini yiyen kaba saba sesleri ve kuru gürültüyü arkamda bıraktım. İş, telefon görüşmeleri, yetiştirilemeyenler, üstümden yediğim azarlar, altımdakine yönelttiğim kızgınlıklar… Artık hiç biri yok. Sörf, yelkenli, balon, kaydıraklı havuz, kano, deniz… Read More Parçalı Bulutlu
Güneşin yüzünüze vurduğu bir Ocak öğleden sonrası düşünün. Uzun bir uykudan yeni uyanmışsınız ve panjurları kaldırdığınızda pırıl pırıl bir hava ile karşılaşıyorsunuz. Beklemediğiniz bir şekilde sizi saran, gözlerinizi kamaştıran enfes bir gün sizi bekliyor. Kış güneşi gibi soluk da değil üstelik; şirinlikleri ile yerinde duramayan afacan bir çocuk gibi göz kırpıyor size. Daha ne duruyorsunuz,… Read More İki Liraya Mutluluk
Koyu yeşil çay yaprakları önce minik, buruşuk, içine kapanık duruyorlar kavanozda. Sonra kaynayan suyun içinde fıkır fıkır oynarken buluyorum onları. Çay biraz daha demlensin diye altını kısıyorum ateşin. Bir dahaki sefere onlara da şans vereceğimi söyleyip beyaz çayla yaseminli yeşil çay kavanozlarını geri koyuyorum dolaba. Renk renk benekli zarif mi zarif kupamı alıyorum raftan. Burnuma… Read More Günün İçeceği