Sanırım büyüdüm artık ya da yaşlanmak oldu bunun adı. Ergenlik yıllarımdan beri hiç bir zaman kadınlığın ağırlığını bu kadar yoğun hissetmemiştim. Nasıl bir yük taşıdığımı, nelere göğüs germek zorunda bırakıldığımı fark etmemiştim nedense ya da önemsememiştim. Hayat, cinsiyet farkı gözetmeksizin herkes gibi bana da yaşattığı bir takım olaylar dizisinden başka bir şey değildi sanki de,… Read More İncinen Biriciğim
Eski Türk filmleriyle büyümüş nesiller için hayat da ölüm de filmdeki gibi trajik, hüzünlü, komik ve dokunaklıdır. Çoğu zaman siyah beyazdır, bazen karıncalı gösterir. Geçip gider zaman, kasaba gençleri, şehir beyefendileri, köylü kızlar gelip geçer beyaz perdeden. Durup dururken bir sahne gelir gözünün önüne. Acı bir aşk hikâyesine eşlik eder gibi, siyah beyaz bir Türk… Read More Siyah Beyaz Bir Sahne
Anneannemi kaybettik. Öyle acı ki bu cümle, başka bir şey yazamıyorum. O kadar çok acı biriktirmişim ki içimde, artık dışa vuramıyorum. İçim sıkışıyor sadece, lambasını açık tuttuğumuz odasına girdikçe, televizyon sehpasında duran porselen tabaktaki resmine baktıkça, yemek masasında oturduğu köşeyi, o köşedeki sandalyesini, kırmızı mavi film kaplı haplarını, camdan dışarı baktığı tabureyi ve beyaz tülbendini… Read More Anneannem
Belek’teydim hafta sonu. Denize karşı bir şemsiye altı kaptım. Tatil planları kurarak kitap okudum. Rüzgârı ve dalgaları dinledim. Tüm hafta boyunca hatta aylardır başımın etini yiyen kaba saba sesleri ve kuru gürültüyü arkamda bıraktım. İş, telefon görüşmeleri, yetiştirilemeyenler, üstümden yediğim azarlar, altımdakine yönelttiğim kızgınlıklar… Artık hiç biri yok. Sörf, yelkenli, balon, kaydıraklı havuz, kano, deniz… Read More Parçalı Bulutlu
Sinyal vermeden sola döndüğünde seni takip eden arabadan gelen korna sesi gibi. Sabah sessizliğini yıkan, öyle gergin ve rahatsız edici, sanki küfür gibi. Uykudan kendini tam olarak sıyıramamışken, hani öyle şaşkın bakışlarla çevreyi kol açan ederken birden önünü kesen bir adam sanki… Aklını karıştıran bir söz gibi, denilmemişken bile içini yakan bir azar. Sınıfın bir… Read More Küfür Gibi