Sabah çok erken, daha serçeler çınarın dallarında cıvıldarken, ben kahvaltımı çoktan etmiş, salondaki tekli koltuğa geçmiştim. Hafif rüzgârlı serin bir Mayıs günü, taptaze, aydınlık ve pırıl pırıl başlıyordu işte. Herkesin uykuda olduğu bu saatler benim için öyle kıymetli ki. Zamanda kimsenin sahip olamayacağı bir boşluk yakalamışım da, orda kendime bir dünya kuruvermiş gibi mutluyum. Kimsenin… Read More Sabahın erken saatleri
Bu bir domates çekirdeğinin hikayesi ya da apartman çocuğu Nilly’nin bir şehir bahçıvanına dönüş öyküsü. Her şey canım arkadaşım Nilü’nün teyzesine yaptığımız haftasonu ziyaretiyle başladı. Çatalca’da çiftlikte yaşayan teyze ve enişte, uzun yıllar önce İstanbul’a veda edip toprağı sürüp, tavuklarını besleyip, ağaçlardan elma erik dalından domates biber topladıkları bir hayatı seçmişlerdi. O kısacık iki günde… Read More Domates güzelinin mektubu
Bu satırları Bodrum’da ismini bile bilmediğim bir sokakta, bulutların ve zeytin ağaçlarının gölgesinde, klasik müzikle mest olmayı hatırlamış, su şırıltısının dinlendirici etkisine kapılmış, önümde dergi ve kitap, içimde huzur ve aşk, ardımda daha çok kitap, çokça şiir, karanlıktan aydınlığa çıkmış gibi gözlerim kocaman olmuş, hayallerim bu oyuncak atın terkisine atlayıp Binbir Gece Masalı anlatmış, çocuklar… Read More Kocaman kalpli minik kıza mektup
Gipgri puslu bir hava. Kocaman bir sessizlik. … Bu satırları okuyunca aklında karamsar bulutlar gezinmesin sevgili okur. Bilmez misin, kelimelerin kendi dili vardır ve yazmak da o dili özgür bırakmak… Ne ben’im bu yazıdaki, ne illa sen. Ne bir gerçek ne de tamamen uydurmaca. Birbirinin içine geçmiş onlarca hikâye, yüzlerce kurgu, olay örgüsü… Ben mi… Read More İçimde menekşeler pembeler
Bir arkadaşım, mutluluk neymiş biliyor musun, diye sordu bana. Mutluluk, her şeyin yolunda gitmesi değil, görmezden gelme sanatıymış. Güldüm. Bir kadın yazmış olmalı bu tanımı, dedim. “Mutluluk, bira-patates eşliğinde maç keyfi” ya da “güzel bir hatun” da diyebilirdi bir adam. Üstelik görmezden gelmek, ne demek… Görüyorsun, farkındasın; ama yokmuş gibi mi davranıyorsun… Bu mu mutluluk?… Read More Hayat senin içinde