Geçen hafta, bu yazın en güzel akşamlarından birinde Haris Aleksiou aramızdaydı. Özellikle son bir senemin kaçış müziği, evde, işyerinde ve arabada dinlemekten bıkmadığım en güzel şarkıların yorumcusu, karşımdaydı bu sefer. Yazın en güzel akşamı dediğime bakmayın; yorgundum deli gibi, üstümü değiştirmeye vakit bulamadan işten çıkıp […]

Yanlış sinyal veriyordu. Sağa dönmek istediğinde sola, sola dönmek istediğinde sağa sinyal veriyordu. Bilerek mi yapıyordu; yoksa sağı solu karıştıranlardan mıydı, bilmiyorum. Dalgındı belki ya da uykusuz. İlk başta çok umursamadım. Yeni çıkmıştık yola. Ben onun için ne kadar yabancıysam o da benim için o […]

Bir hasır şapkası vardı, kocaman fiyonklu. Gölgesi burnuna kadar inen kocaman bir şapkaydı. Rüzgâr çıktı mı sıkı sıkı yapışır, uçmasın diye uğraşırdı. Güneşlenirken yüzünü o şapkayla kapatırdı. Her Eylül özenle dolaba kaldırır, her Mayıs sonu özlemle yerinden çıkarırdı. Bizim kasabada hasır şapkası yoktu kimsenin. Kasket […]

Üç saatlik bir yolculuktan sonra Saroz’dayım. Yolda tarlalar boyunca gördüğüm ayçiçekleri ya da daha çok sevdiğim adlarıyla günebakanlar, bana şehri unutturdu. Mesai saati içine sıkışan yaşamımı geride bırakıp mavili yeşilli mahmur yaz günlerine kavuştum.  Saroz’da yaz günleri, sabah geç saatlerde kalkıp bir şölen sofrasında kahvaltı […]