Bir bütün olarak hatırlıyordu onu, yıllar geçmesine rağmen öyle görmek niyetiyle gitmişti; başka türlüsünü bünyesi kaldırabilir miydi ki… Bir bütündü ama her parçasında bir başkası. Öyle ki sevmesi zor, kaybetmesi yıkıcıydı her seferinde. Bir keresinde çiçek olmuştu. Bir keresinde ağlama duvarı. Bir keresinde dikenli çalılık. […]